坚志而勇为，谓之刚---Falcon重型首飞有感(1)
2018年2月7日，Falcon重型（以下简称FH）首飞成功。
1. 会当凌绝顶，一览众山小
+
子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？
如果我的成果被同时代所有人熟悉或效仿，真是开心。如果做不到这个程度，但有欣赏此成果的朋友来看我，一样很开心。如果大家都不待见这个成果，我也不恼怒，并持之以恒，也不失一个伟大的人呀。
在Falcon1接连失败时，面对公众的质疑始终坚持，是为人不知而不愠；Falcon9回收成功，有质疑的声音，但赞赏的声音已经越来越多，是为有朋自远方来；北京时间2018年2月7日凌晨，FH首飞成功，是为学而时习之，Musk此刻应是不亦乐乎吧。
特朗普曾经指出：如果道指在一天之内下跌超过1000点，在任总统就应该被装进大炮，并以极高速度发射到太阳上。2018年2月5日，道指下跌1175点，创史诗级记录。2天后，能发射到太阳的巨炮即以造好，再创史诗级记录。特朗普如此祝贺：祝贺Musk和SpaceX成功发射FH，这一成就连同NASA的贸易和国际合作伙伴一起继续展现美国的精湛工艺。
一个人，成为一个国家的代表，可能是其作为国民的最高荣誉。
今天，所有人急切地关注着、评价着Musk的成就，运载能力、运载效率、助推返回、发动机推重比、火箭价格等指标令人咋舌，一言以蔽之，niubility。今天，Musk定义了全人类的高度。
如果说，技术人员的关注点在于出色的技术指标，想收获全民的关注，靠的就不能仅仅是技术指标了。它一方面满足了人类对力量的天然敬畏，世人对更高、更快、更强的追求。当今世界最大运载火箭，人类敬服在此伟力面前；同时它也满足了人类对八卦的忠贞热爱，红色的特斯拉跑车飞向太空，阵仗远超明星大婚，不由得人并艳羡，成为茶余饭后的谈资。
更为重要的是，Musk为人类编织了一个新的“故事”，一种人定胜天的信念。有限责任公司、现代金融体系等的建立，使得个人可以撬动巨量资源，也成就了一批浪潮之巅的个人和公司，如比尔盖茨、拉里佩奇、扎克伯格、乔布斯等，但他们的产品均有相同的特点，即批产容易、产量巨大、受众极广。而运载火箭，则是属于截然不同的领域，产品质量控制极为困难，受众也极其狭小，仅能小量生产，从来也没有展现过成为浪潮之巅的潜质。在今天，Musk为人类编织了新的“故事”：航天高科技领域也可以被个人进入甚至超越，传统制造业领域也可以被个人撬动甚至登巅，让后来者有了前进和努力的方向。在今天，最为开心的恐怕是商业航天的融资部门，因为成功的故事就在眼前，Musk已经为我们编好。当塞勒斯·韦斯特·菲尔德历经十年时间，失败4次，千辛万苦最终铺就人类历史上第一次越洋电缆后，第二条电缆的铺设就显得那么轻而易举了。正是这些人类群星闪耀时，造就了历史前进的动力。
2. 坚志而勇为，谓之刚
+
子曰：不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。
不懂得老天的道理，做不了伟大的人；不知道行为准则，就不能立身处世；不善于分辨一个人，怎么能谈上对人性的理解？
Musk为什么成功？他成功在什么地方？
老天的道理是什么？个人更喜欢将其在技术上的成功归结为两个因素：Merlin发动机，以及3.66m的箭体直径。
Merlin发动机支撑了Falcon十年路程，今天Falcon在使用上的创新要素几乎均由Merlin发动机定义。如提高可靠性的故障检测和动力冗余，在Falcon1和Falcon9的前面几发，几乎没有一发发动机没有出问题，但通过故障检测，要么是终止发射，要么是关机后调整控制率准确入轨，跌跌绊绊地将SpaceX带到成功，带到辉煌。同时发展到今天，Merlin发动机的可靠性已毋庸置疑；Merlin发动机的多次启动和推力调节能力，是其一级返回的决定性因素，在合适的时间调到合适的推力，最终使得高度、速度和角度三过零；今天的发射，仍是由Merlin发动机定义，发动机生产便利，价格便宜，而且还可回收，大家诟病发动机多难道仅仅是固有可靠性低？除了Merlin发动机换另外一种发动机试试？可能最先面临的问题是换不起。
一招鲜吃遍天，在今天这个时代里，决定高度的已经不再是短板有多短，而是长板有多长。燃气发生器循环怎么了？系统简单、可以快速迭代，还便宜；性能有浪费怎么了？用大面积比和推重比换呗，失之东隅，收之桑榆；推力不够大怎么了？用多台发动机，用最先进的计算机和算法进行动力冗余提高可靠性。在新的时代、新的手段下，一些旧有的观点也许需要重新审视了。
还有就是3.66m的箭体直径，也就是英制的12英尺。直径大点能力肯定高，美国宇宙神1、2、3直径一直都是3.05m（10英尺），到了宇宙神5换成了3.81m(12.5英尺)。假设运载能力和起飞重量成正比，在长细比相同时起飞重量又和直径的三次方成正比，直径从3.66m降到3.05m，运载能力直接就差去了1.7倍，最多只有13吨，而不是现在说的22.8吨了。
行为准则在哪？一个字，干。怎么干？SpaceX公司定义了一个词，点火中验证。
火箭的特点为静若处子、动若脱兔。当火箭安静地躺在厂房时，那么温柔，轻动脚步就可以抚摸它的全身；当它树立到塔架时，已略显不逊之势，必须仰视方可一窥全貌；与推进剂结合后，就再也按捺不住狂野气息，也曾一时爆裂让涅杰林元帅等100多人陪葬；而点火之后，其狂躁之气顷刻释放，什么也无法阻挡。这也是为什么卫星易研制、火箭难研制的最大原因。
这也导致火箭研制中最重要的词：测试覆盖性。地面怎么覆盖天上？怎么由静反映出动的状态？怎么在未点火时验证点火下的状态？这是火箭人难以绕过的困境，是终身与之拼搏的拦路虎。为此发展出了很多方法，如发动机抽检试车、校验试车、各种振动试验、噪声试验、热环境试验、电磁兼容试验等等，当然还有它们各种各样的组合，总之是花样百出，层出不穷，没有条件创造条件也要试验，耗资巨大，效果大大的、但谈不上杠杠的。
SpaceX有钱吗？看和谁比，比我们每个人都有钱，但比起波音洛马，屌丝的很，做这些试验铁定要它的命，所以只能采用革命性的方式：点火中验证。又一次得益于Merlin发动机，Falcon用两种方式做到了点火中验证。
方式一：地面静态点火。与发动机单机批抽检试车的旁证，以及发动机单机的校验试车，地面静态点火考核系统更多，考核更为充分，而且耗资不大，因为发射台是现成的，火箭是现成的，都不需要额外配套。地面静态点火需要什么条件呢？一是设计上，启动、关机不能是一次性的，否则就只能做批抽检试车；其次是推进剂需无毒、无污染、不结焦，否则后续无法处理；三是发动机故障检测系统必须足够强大，因为与发射台爆炸相比，也许还不如炸在天上。得益于Merlin发动机，它完全具备这三个条件。
方式二：真实飞行中验证。静态点火时毕竟卡在试车台，姿控、制导系统考核不到，振动也无法传递到机架上方，还是不够完美。除非直接在飞行中验证，今天首飞的FH就是个最大的飞行中验证试验。那么飞行中验证试验需要什么条件呢？以下三种方式都可以。一是飞行搭载试验，如验证新的惯性器件，可通过搭载取得遥测数据并改进，最终取代原惯性器件；第二种是作为扩展任务，即主任务完成后的再进行进一步试验，譬如Falcon9的反推返回，就是在主任务完成后开展，前几次均取得了失败，但这样的失败是可以承受的，以此换来宝贵的试验数据。试想，如果不是扩展任务而是正式任务，失败4次，换哪家公司早都干不下去了。有幸的是，Merlin发动机为此种方式提供了良好支撑；第三种方式，也即本次FH首次定义的方式：去库存飞行验证。家里返回的子级太多，仓库都放不下了，拿出两个放放，打打广告，成功了很棒，失败了损失不大，下次还试得起，也只有在这种状态下，几个钢镚的SpaceX也敢和财大气粗的ULA一争高低。
Musk又是什么样的人呢？有人说是偏执狂。我认为偏执狂仅代表了个人这个封闭体系的行为，增加与外界的互动后，不如重新用三个字诠释：独裁者。乔布斯是、musk也是独裁者，而且是有品位、有追求、有故事的独裁者，三者缺一不可。
有品位。人说乔布斯每年让大家报上很多方向，他挑选其中的3~5个，其他的全部裁掉，所有资源投入到这3~5个干出来。挑选3~5个并挑对，就是品位，因为选项太少，如果不成，会让公司死掉。但如果不加挑选，有什么干什么，一通乱干，其实更会让公司死掉，慢慢地死掉、无人关注地死掉。
有追求。Musk靠着Falcon9已经可以活很久很久了，并活的很好很好了。但如果仅仅这样，他永远成为不了硅谷钢铁侠，以至达到"学而时习之"的境地。坚志而勇为，谓之刚。
有故事。独裁有两种，一种是语言独裁，一种是精神独裁。语言独裁就是我说话你听着，大家看起来都在听着，但干起来时阳奉阴违。还有一种是精神独裁，就是大家都相信，你说的是对的，愿意围着你干。这是靠“故事”支撑的，成功的故事。乔布斯一直是独裁者，但也曾被扫地出门，只有他以成功赢得所有人的信任时，他才能成为精神领袖。而musk在paypal等的一系列成功，也许是支撑大家和他走下去的最大原因。
有品位、有追求、有故事的独裁者，好难好难。
3. 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行
+
子曰：岁寒，然后知松柏之后凋也。
这种情况下，才知道谁是真的英雄。
我们离musk有多远？两者只能是一条平行线，可与之平行，而绝无可能与之重合。天时地利条件均相差较远，更应走好自己的有中国特色的航天发展道路。
对于体制内人士来说，我们与musk的距离其实不是技术，而是干，有新意地干。也许我们可以好好坐下来，思考一下我们的“一招鲜”是什么，我们真的是什么都想要最后什么都得不到吗？我们又该如何规划并取得共识。君子有三患：未之闻，患弗得闻也；既闻之，患弗得学也；既学之，患弗能行也。体制内有最好的人力和物力资源，人的秉性是希望上进的，充分发挥这种追求，闻了，学了，行了，行的时候掣肘再少点，有什么不能成？就怕只闻不学、只学不行，那就只能既得之而又失之了。
对于商业航天人士来说，我们与musk距离的不仅仅是技术，还有资源、领袖、运气。也许我们才刚刚上路，要思考一下我们的“一招鲜”是什么。Falcon1的三次失败，都是小原因，火箭的质量控制其实多么难。个人一直猜测NASA看到SpaceX有前途值得培养，助其开展质量控制，才有SpaceX今天。我国没有美国冷战时积累下来的强大的航天配套体系，要说风险控制也没NASA经验丰富。靠商业航天有限的资源，完成复杂甚至枯燥的质量控制想来极不容易。必须引入新工艺、新技术，甚至新设计。也许，新西兰电子火箭公司的electron火箭是一个比较合适的范式吧。
干吧！“懦夫从不启程，弱者死于路中，只剩我们前行，一步都不能停。”